ドストエフスキー『未成年』の共産主義話

　これは、ドストエフスキーの『未成年』の中で、主人公の語り手、私の母の法律上の夫のマカールという人物との会話の一部である。この後、マカールの共産主義とは何かという質問に、「私」が答えるということが書かれているが、知識がぼんやりしていて、うまく説明できなかったという部分が出てくる。

　ペレヴェルロフという人の『ドストエフスキーの創造』（1912年）という評論を読んだら、19世紀ロシア文学には、ゴーゴリ系とプーシキン系の二つの流れがあって、文体からして、明確な区別がつくという。ゴーゴリとドストエフスキーに共通する特徴の一つとして、こうした長い告白があるということがあるという。

　ペレヴェルロフによれば、ドストエフスキーは、プロレタリアート登場前の革命心理を的確に深く把握し、描いた作家である。マカールのこの発言は、キリスト教共産主義的なもの、キリストが修行した荒野の宗教共同体、あるいは、フランチェスコ派の修道院を想起させるものだ。それに対して、ロスチャイルドを理想とする主人公が、共産主義をあいまいにしか説明できなかったのは、あるいは、ペレヴェルロフの言うように、プロレタリアが登場する前の、当時のロシアの階級階層関係からして、当然だったのかもしれない。主人公は、領主階級の父親と農奴出身の母親とを持ち、世界的な富豪のロスチャイルドを理想とする青年であるから、共産主義について明確に認識しえなかったというふうにも言えるかもしれない。でも、知識としては、十分それを得ることは可能である。

　しかし、巡礼者のマカールが、夢想主義を退けて、金を半神と言って、富の分配、贈与というようなことを主張しているのは、サン・シモン主義的にも聞こえる。

　「それはなるほどそのとおりだが、でもそんなふうにちゃんと自分をおさえて、溺れずにいられる者は、そんなにたくさんはいないのじゃないかな？　金は神ではないが、でもやはり半神みたいなものだ―大きな誘惑だよ。そこへもってきて女というのもあるし、自意識と嫉妬というのもある。そこで大きな目的というものを忘れて、目先のつまらんことにかかりあうようになる。ところが荒野ではどうだろう？　荒野ではなにものにもわずらわされることなく自分を鍛えぬいて、どんな偉大な功業にでもそなえることができるのだよ。アルカージイ！　それに世間にはなにがあるというのだね？」とかれはさも腹立たしげに叫んだ。「夢ばかりじゃないか？　まあ砂粒を岩の上にまいてみるんだな、その黄色い砂粒が岩の上に芽を出したら、世間の夢想で定まるだろうさ、―わしらのあいだではこんなふうに言われてるんだよ。キリストさまがおっしゃっておられるのは、そんなことじゃない。『行きて、汝の富をわかちあたえよ。そして万人の僕となれ』こうおっしゃっておられる。それでこそ誇りや、羨望で幸福になるのではない、限りなくひろがる愛によって幸福になるからだよ。そうなれば十万や百万ぽっちの少しばかりの財産ではなく、世界中を自分のものとすることになるのだ！　今はあくことを知らずに集めて、ばかみたいにやたらにまきちらしているが、そうなればみなし子も、乞食もなくなってしまう、だってぜんぶが自分のもので、ぜんぶが自分の親類だからだよ、ひとつのこさず、ぜんぶを買いとってしまったからだよ！　今は、どんな金持も自分の高い者も自分の命数というものにすっかり無関心になってしまって、どんな楽しみを考え出したらよいのやら、もう自分でもわからんというようなことが珍しいことではないが、そうなると自分の日々と時間がまるで千倍にもふえたようになる、それというのも一分でも無駄にするのが惜しくなり、一分一秒を心の悦びと感じるからだよ。本からばかりでなく、万象から知恵をくみとって、いつも神と向きあわせているようになる。大地が太陽よりも輝きをはなって、悲しみも、溜息もなく、ただ限りなく尊い楽園だけがあるようになるのだよ・・・」
　こうした感動的な言葉をヴェルシーロフがひどく好んだらしい。そのときは彼もちょうどそこにいあわせた。
　「マカール・イワーノヴィチ！」とわたしはすっかり興奮してしまって、いきなり彼をさえぎった（わたしはその晩のことをよくおぼえている）。「じゃああなたは共産主義ですね、そういうことを説くなら、それは完全な共産主義ですよ！」（『未成年』工藤精一郎訳、新潮世界文学14　404～５頁）

ドストエフスキー・ブーム

　最近、仕事の関係で、ずいぶん久しぶりにドストエフスキーを読んでいる。

　ドストエフスキーを最初に読んだのは、たぶん高校1年ぐらいの時だ。それは『罪と罰』である。なぜか、この本が家の本棚に置いてあったのである。それから、高校３年の夏休みに、補習を受けず、図書館に通って、『カラマーゾフの兄弟』を読んだ。それから後に、新潮文庫版で、『悪霊』などいくつか読んだ。

　そういえば、昨年、『カラマーゾフの兄弟』の新訳（亀山訳）が出て、100万冊売れるというブームになったことを思い出した。今回は、出世作の『貧しき人々』から、『地下室の手記』、『白痴』、『未成年』も読んでいるところである。いつものように、飛ばし読みの乱読である。本の解説もいくつか読んで、ドストエフスキーという人の履歴を読み直してみて、面白かった。それから、小林秀雄の『ドストエフスキー論』にざっと目を通してみた。小林秀雄については、『モーツァルト論』の方が記憶にある。

　このところ、ロシア文学など忘れ去られているような感じだったが、19世紀のロシアの作家をざっと並べてみただけでもものすごい。ゴーゴリ、プーシキン、ツルゲーネフ、トルストイ、チェーホフなど蒼々たる顔ぶれだ。その中でも異彩を放っているのがドストエフスキーであり、ことに、自ら、政治的思想的運動に関わって、シベリア送りになったり、当時の国際的に有名な革命家であるバクーニンなどにも会っているなど、ただの文筆家ではない。思想、政治的立場などについていろいろな評価があろうが、死後も、哲学や文学などに大きな影響を与えた歴史的人物である。

　19世紀ロシアでは、啓蒙君主が登場し、農奴解放などもあり、社会が変化する中で、西欧から、自由主義やフーリエ主義やバクーニン主義や功利主義や経験主義やカント主義などが次々と流入してきた時代であり、混とんとした時代であった。ドストエフスキーが亡くなった1881年後、1898年にプレハーノフやレーニン、ザスーリッチなどが参加して、第２インター系のロシア社会民主労働党が誕生する。1886年には、ゴーリキーが生まれている。西欧思想や文化が、短期間に圧縮されたかたちで流入するというのは、どこか明治維新後の日本とも似ているような気がするが、日本には、ドストエフスキーのような作家は生まれなかった。

　ドストエフスキーは、バルザックの『ウジェニー・グランデ』の翻訳もしている。

　とはいえ、あのけっして読みやすいとは言えないドストエフスキーの小説が読まれているのはなぜかということは気になるところである。90年代途中のバブル時代とその余韻のあった時代には、軽いものが流行であり、こういう重いもの、暗いものは、あまり流行らなかった。新訳が読みやすくなっているということもあるようだが、やはり、時代状況、社会状況が、「生きづらさ」（雨宮果凛）「息苦しさ」を感じるような閉塞感があるからではないかと思われる。マルクス・ブームにもそうしたところがあるように思われる。今、何が起きているのか、どういう社会になっているのか、今後どうなるのか、漠然と漂う不安や生きづらさの正体を探っている人が増えているのではないか。そんなふうに思える。

　年功序列・終身雇用で老後は年金生活で安泰に暮らすという高成長期の未来ヴィジョンが危うくなり、リアリティを失いつつある中で、今と今後をどう見ていけばいいのか、それを探っている動きのような気がする。「在特会」のデモには、若い女性などの参加が目立つということが、抗議活動の報告に書かれている。正体の見えない不安や不満の蓄積が、出口を求めて吹きだしてきたというようにも見える。しかし、だからといって、かつてなら、けっして街頭で大声で公然と叫ぶことがなかったような露骨な差別排外主義的スローガンを口にする「在特会」などの動きは、あるいは、ファシズム運動として拡大しかねない危険な動きであり、しかも、それが、この国の官僚に深く根づいている排外主義の代弁でもあるから、その跳梁跋扈を許せば、物質的基盤を拡大して、一気に拡がりかねない危険なものである。しかし、他方で、愛国主義右翼から、「左」へ移行した雨宮果凛のような人もいるわけだから、こうした事態も流動的で可変的であることにも注意しておかねばならない。

　

ロシア文学ブーム到来　好調経済も一端、国民性似通う？　アサヒ・コム（2008年6月15日）

　ロシア文学が時ならぬブームにわいている。ベストセラーになったドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』（亀山郁夫訳）を筆頭に、大名作の新訳が続く。日本人は明治時代以来、根っからのロシア文学好き。国としての好感度はいつも断トツ最下位なのに、だ。

　「書店でロシア文学の本が平積みなのを見ると、隔世の感で感動を覚える」。日本人のロシア文学受容を研究する筑波大学の加藤百合准教授は、しみじみそう話す。

　昨年完結した亀山訳『カラマーゾフ……』は全５巻で８０万部を突破するベストセラー。亀山さんと佐藤優さんが対談した『ロシア　闇と魂の国家』（文春新書）は、地味なテーマながら３万部と強気の初刷りで、「売り上げが落ちない。近く増刷する」（同編集部）勢いだ。ソ連時代には忘却されたブルガーコフの奇書『巨匠とマルガリータ』（水野忠夫訳、河出書房新社）も４月全面改訳された。７月にはトルストイ『アンナ・カレーニナ』の新訳、９月にはやはり亀山訳のドストエフスキー『罪と罰』が出る。

　ブームの背景にあるのは、圧倒的に読みやすくなった訳文だろう。一昨年に新訳が出たゴーゴリ『鼻／外套（がいとう）／査察官』（浦雅春訳、光文社古典新訳文庫）について、斎藤孝明治大教授は「ロシア文学の重鎮をまるで落語のように軽く訳す。すごすぎる」。

　好調経済も一端

　前出の加藤准教授によれば、明治時代、日露戦争前後にもロシア文学の大ブームがあった。「文芸誌に日本人作家の創作がほとんど載らず、巻頭記事がロシア文学の翻訳だったりした」（加藤さん）。加藤さんの研究によると、美文体で一世を風靡（ふうび）した尾崎紅葉の役割が実は大きかった。ロシア語のできる門弟が下訳し紅葉の指導で「読める日本語」に次々置き換えていく「今では考えられないリレー方式」で世に問うた。

　加藤さんは大学でロシア語を教えるが「ロシア語を履修した学生の就職が非常にいい。クラスは活気づいてます」。資源高で絶好調のロシア経済の影響も、再ブームの一端にはあるらしい。

　富山大教授でロシア詩人のカザケービッチさんは、９３年に初めて来日したときのことをよく覚えている。日本人のロシア文学研究者と歩いていると、同僚が感慨深げに言った。「少し前まで、ロシア語を話して歩いていたらスイカを投げつけられた」

　国民性似通う？

　保守メディアでは嫌韓、嫌中の論調が目立つが、総務省の「外交に関する世論調査」によれば好感度調査では常にロシアがワースト１。０７年調査でもロシアに「親しみを感じない」人は８１．６％。中国（６３．５％）、韓国（４２．６％）を引き離す。不思議なねじれだが、カザケービッチさんによれば「それも当然」。

　「プーシキンは外国へ行く友人に『トランクに入れて連れていってくれ』と懇願した。トルストイは家族を連れて亡命したいと手紙に書き、ゴーゴリは『ロシアと聞いて連想するのは雪と卑劣漢』と言い、医師でもあったチェーホフは『ロシア人はウオツカ好きで医者嫌い。そんな民族に、何を言うことがあろうか』と書きました」

　ロシア人は、ロシア人が嫌いである。ロシア人は、世界（ヨーロッパ）の外れにいるという劣等感がある。その劣等感ゆえに、ロシア人はロシアが世界の中心であるように考えがちでもある。結局のところ、ロシア人にはロシアしかいらないのである――。

　カザケービッチさんの母国評だが、「ロシア」を「日本」に置き換えると……。明治以来、何度も繰り返す日本での露文ブームの背後には、二つの国の奇妙な相似形が透かし出されてくる。

　　　◇

　佐藤優さん（起訴休職外務事務官）の話　今の日本でのロシア文学、とりわけドストエフスキーが受けていることを、私は実は好ましいとは考えていないんです。ドストエフスキーは世界大混乱を予兆する強烈なニヒリズムの文学であり、ひそかに読まれるべき書。そこに肯定的な価値を付与している日本の読書界は、受け止め方が転倒している。『蟹工船』がヒットしていることとも軌を一にするが、日本社会の現在の閉塞（へいそく）感を表していると見るべきだ。かつての帝政ロシア／ソ連社会のように、今の日本は、いい人がいい人間のままでいることの困難な社会になっていることの証左だと思う。（近藤康太郎）